《田间欢》是一部现实主义题材的小说，具有乡土文学的气息。故事背景设定在2000年左右的中国小村镇蓝田镇与北京。小说通过女主角周语的经历，讲述了她被贩卖到农村，并作为“媳妇”进入顾家，与有腿部残疾的哥哥结婚的故事。顾来，顾来的哥哥，虽然身体残疾，但心地善良，最终与周语心意相通，两人走到了一起。然而，周语的任务是采集被拐妇女儿童的头发以协助解救工作，当她的身份暴露后，她选择离开，而顾来则不离不弃地等待她多年。
周语在顾家虽然受到顾来家人的善待，但她始终背负着沉重的罪孽，因为她曾亲手杀害了一个男人，而这一切都与她暗恋的男二有关。在故事的后期，周语为了赎罪自首，入狱十五年。顾来在周语离开后，独自来到她的城市，默默地等待，希望有朝一日能够与她重逢。
整部小说以顾来的深情和周语的复杂情感为主线，穿插了被拐卖儿童的解救行动，以及周语与顾来之间爱恨交织的情感纠葛。小说以其深刻的情感描写和曲折的故事情节，展现了人性的光辉与阴暗，是一部充满情感波折和人性考验的作品。